1

接到彭伟电话的时候，我正在成都出差。那时我还不知道他叫彭伟。他在电话里只是说，咱们在武汉到北京的火车上认识的，记得吧，我是晓丹的丈夫，我到你单位来，可是你不在。我很惊讶。沉默了一阵，他说，姐，晓丹走了，我来把钱还给你。我赶忙说不用呀，真的不用，我是诚心实意想帮你们，晓丹走了，我也很难过。彭伟说，姐，我知道，但这是晓丹的意思。想起那个女孩子，心里沉甸甸的。彭伟又说，钱我包好了，放在你桌上，用本子压着。

这是快二十年前的事了，千禧年过了没多久。那时吃穿住行还得靠现金，我找遍浑身上下就凑出这些。回到家里，我倚在爱人身边，把火车上的事连同钱的事跟他讲了，他点点头，没说什么。

晓丹姓卢，卢晓丹。我觉得这个名字很上口，也很配她，所以一下就记住了。我去武汉是参加展会，顺便拜访两所医院的麻醉科主任，事情办得挺顺利，可能唯一不太顺利的，就是没有买到更早一点的火车票，我又不肯再白白多耗一天，权衡下来，就买了这趟卧铺。晓丹和她丈夫在我对面的下铺并排坐着，一句话也不说。开始我没怎么注意他们。直到代理商打来一个电话，询问我们血液回收机操作上的问题。大概是手术室、血液、移植、麻醉师、体外循环这些词汇吸引了晓丹。他俩开始有来有往地小声议论着什么。我这才意识到晓丹是个大人。我从一上车就把她当成孩子了。她的体形又瘦又小，加上缩在铺位最里面，戴一顶天蓝色的棉布帽子，脸还没有巴掌大，显得眼睛特别圆。天气已经开始暖和了，车厢里又嘈杂，又憋闷，但她始终没有把帽子摘下来。

你知道她给我一种什么感觉吗？就像一个小人儿，飘浮在空中。丈夫把下铺那床脏兮兮的笨重的被子给她搭在腿上，她又拽着，抱在怀里，好像是怕一阵风来，她就不知会被吹到什么地方去。她的胳膊就跟我女儿的胳膊似的，细得过分。可我还没有意识到这是一种病态。她真的不像一般的病人，而且看起来精干、灵敏。仿佛什么东西一挨近她，就会被吸附到她的身体里去。就连空气也是。那她就是活在真空的环境里了，无数高速运转的小血滴，被离心力甩了出来，分层，剥离，再输回身体……我大脑里还残存着刚才电话里的问题，不自觉就胡思乱想起来。我忽然明白了晓丹给人的感受。我发现她的帽子下面没有露出头发。她整个人都被包裹着，衣裤是最简单的样式，平平整整，刚好合身。她周身就没有一样突兀的、可有可无的东西。晓丹见我看她，伸出食指捅了捅丈夫。他就和我攀谈起来。

他们肯定把我当成医生了。什么也不问，先朝我点头哈腰，还把晓丹的病历本、诊断书、检验结果一样样从袋里掏出来，铺在小桌上，好几沓，边角理得挺齐整。原来晓丹只比我小五岁。急性白血病。我盯着那些东西看了一会儿。他们是浙江黄岩人，我说这地方我也熟，经常有展会，我们好像就热络起来。不过，他们又感慨说，平常在外省工作，好长时间没回过老家了，这次本来想先回去，可经人指点，说晓丹的病，要找北京的一位专家，找到就有救，他们不敢耽搁，就买了这趟在武汉中转的火车票，到北京去。我的脑子很乱，听上去，这次他们是抱了十足的指望，也可能是最后的指望吧。他们说的那位专家，我当然听过，但不认识，更说不上话，我也就含糊地点点头，没接这茬。我该怎么告诉他们，我只是卖医疗耗材，懂点机械原理，不懂医。我进这个行业还是朋友撺掇的，半路出家，现学现卖。果然晓丹的眼神一下就熄灭了。我赶紧掏出名片，我说我们虽然不看病，但和医疗系统多少沾边，我同事里也有名牌医科大的高材生，在大医院待过。公立医院系统就是这样，你一旦离开了，就相当于自动放弃了医生生涯。总之你们在北京遇上什么难事，可以给我打电话，我能帮的一定尽力。至于钱，我们推让了一阵，在火车上还得小心一点，以免让扒手盯上。最后是我坚持了。

彭伟在电话里问我回京日期，我刚到成都两天，说还未准，可能会再去趟上海，怎么也得半个月吧。我已经觉出彭伟想说什么。他停了停，只是说，哦，姐，那会儿我就回老家了。准备回家了？嗯。回家好，先休整休整。是。我也说不好为什么，我悄悄地松了口气。印象里彭伟长得挺白净，甚至有点文气，尽管他说他念书不怎么多，医生说的好些话他听得半懂不懂，也不知道怎么问。他笑起来还有点腼腆。我不讨厌他，当然也说不上喜欢，不过是两个偶然遇见的陌生人。彭伟说姐，我还挺想见见你呢，唉，你先忙，下次吧，下次你来黄岩一定联系我，我请你吃饭。我随口说好。他大概也不知道说什么了，又重复说了一些感谢的话。我其实并没帮上他们什么。在我心里，这件事就随着火车到站，随着晓丹，随着挂断电话之后一串嘟嘟嘟的忙音，结束了。

文章来源：《广东蚕业》 网址: http://www.gdcyzz.cn/qikandaodu/2021/0122/545.html